На выставке в Манеже в 1962 г Хрущев пришел в ярость, увидев картину еврейского художника Роберта Фалька «Обнаженная». Выполненная лет за 40 до этой выставки картина в стиле кубизма после знаменитой тирады Хрущева вошла в историю под названием «Обнаженная Валька». Сохранилась и стенограмма «речи» Хрущева, где он вопрошал: «А спит ли этот художник с женой?».

После революции необходимость в соблюдении церковных норм «записи актов гражданского состояния» отпала, и Фальк снова вернул себе имя, данное родителями: Роберт.

Нашел.

Во время войны художник Роберт Фальк находился в эвакуации, в Самарканде. Его картины местных пейзажей полны солнца, как и все творчество этого художника, первого последователя Сезанна на российской земле.

В документах красноармейца Валерия Романовича Фалька указано место призыва: Самарканд. Документов о нем сохранилось два. Один – карточка, заполненная в эвакогоспитале №1911, куда был доставлен красноармеец после ранения, полученного 7 декабря 1942 г., во время Сталинградской битвы. Он участвовал в боях на реке Чир в составе 897 артиллерийского полка 333 стрелковой дивизии (в документе из госпиталя и на сайте онлайн-архива «Память народа» номер полка указан ошибочно).Сквозное огнестрельное ранение бедра с переломом кости привело к осложнениям, описанным в документах, и 28 февраля 1943 г. красноармеец Фальк умер, похоронен на кладбище в Воронежской области, там, где находился эвакогоспиталь.

Его отец, Роберт Фальк, узнал об этой трагедии позже, возможно – после возвращения в Москву. Вероятно, это стало одним из факторов его постепенного угасания. В послевоенный период творчество Фалька уже не несло на себе печати авангардизма и было представлено в основном портретами деятелей культуры.

Есть и картина 1950 г. «на злобу дня»: «7 ноября из окон ателье». Место экспозиции – одно из самых позитивных в Москве: набережная Москва-реки, уходящая в сторону Крымского моста. Она заполнена бесконечной колонной демонстрантов с красными плакатами. Но какой же мрачный, безрадостный пейзаж, выполненный в грязно-серых тонах! Можно было бы списать его угрюмость и безысходность на промозглую погоду, контрастирующую с демонстрантами, которые должны были бы выглядеть празднично. Но, представляется, на этом, исполненном тоски и пессимизма полотне Роберт Рафаилович Фальк отразил не только особенности климатических условий Москвы в начале ноября…

В авторитарных государствах психиатрия нередко играет карательную роль. Но иногда могло случаться, что эта роль становилась спасительной. С таким примером столкнулся, познакомившись с судьбой человека, носившего привычное для людей его круга имя (Яков Натанович), но необычную фамилию: Бранденбурский.

Он родился 12 ноября 1881 г. в Балте (200 км от Одессы), и, таким образом, на днях исполняется 140 лет со дня рождения человека, в жизни которого случился столь примечательный эпизод…

Впервые я узнал о нем много лет назад при посещении Музея в Доме на набережной. В одной из комнат над типичным рабочим столом типичного советского чиновника 30-х годов висел живописный портрет – «картина маслом». С него на посетителей «музея дома-музея» смотрит… нет, не чиновник, а интеллигент, ученый. С картины на нас смотрит мудрый человек. Экспонат подарен дочерью героя нашего повествования, Эльзой Яковлевной Бранденбургской.

Жизнь ее отца в дореволюционной молодости развивалась по популярному для учебников истории КПСС сценарию: революционные молодежные кружки, исключение из университета, арест, надзор полиции, эмиграция в Женеву, возвращение после амнистии, снова революционная деятельность и снова арест, эмиграция в Париж, учеба в Сорбонне.  Знакомство с Лениным…

Упомянутые здесь зарубежные города не являются свидетельством обеспеченной гламурной жизни, а иногда даже наоборот. Например, сохранилось воспоминание Якова Бранденбургского об одном из визитов в квартиру Ленина: он застал «вождя мирового пролетариата» за достаточно тривиальным занятием: собираясь на велосипедную прогулку, вождь красил чернилами потрепанную прохудившуюся обувь…

Вернулся в Россию Бранденбургский тогда же, когда и большинство активных членов РСДРП – после Февральской революции. Затем он участвовал в Октябрьской. Именно из таких людей, именовавшихся в конце 30-х «старыми большевиками», формировался список жильцов самого знаменитого в СССР гигантского жилого дома, состоявшего из 25 подъездов и 505 квартир.

Впрочем, квартиру в нем Яков Натанович мог получить не только за революционные заслуги, но и по должности, являясь видным юристом, членом Верховного суда. Профиль его законотворческой деятельности был не самым кровожадным: он стал одним из авторов Кодекса законов о браке, семье и опеке РСФСР. Его научные статьи на эту тему вообще были довольно демократичными, утверждая даже необязательность жесткого вмешательства государства в оформление брачных отношений (Цитата: «В коммунистическом обществе люди не будут нуждаться в том, чтобы общество вмешивалось в союз полов, даже в виде простой регистрации»).

Впрочем, авторитарное государство живет по своим законам, и изменить их не под силу ни чиновнику-юристу, ни старому большевику. Его статья 1929 г. носила характерное название: «К постановке вопроса об упрощении уголовного процесса на VI съезде работников юстиции». Борьба против мягкотелости в отношении к классовым врагам имела свое логическое обоснование, которое я бы сформулировал так: задачи перед страной стоят сложные, поэтому судопроизводство должно быть простым.

Последствия этой логики Яков Натанович воочию наблюдал прямо по месту жительства: по ночам жизнь в Доме на набережной не замирала (Мандельштам:  «И всю ночь напролет жду гостей дорогих, шевеля кандалами цепочек дверных»).

И в этот момент, в 1938 г., предвидя неизбежное, член Верховного суда Яков Брандербургский совершил необычный шаг, который уберег от расправы и его самого, и членов семьи. Отправившись однажды на работу, он «заблудился», и смог добраться до места службы, только обратившись за помощью к прохожим. Возвращаясь домой, он также не мог его найти, и обращался к людям с вопросом, где его дом и где живет его жена. Повторив такое несколько раз, он угодил туда, куда и рассчитывал – в психиатрическую лечебницу. Признаки болезни тянули на серьезный диагноз, и Бранденбургский находился в лечебнице для психически больных в течение двух лет. Получается, он добровольно лишил себя свободы на этот срок. Срок, за который неоднократно обновился и состав членов органов юстиции, и состав жильцов в большинстве квартир злополучного дома. Многие соседи ушли в небытие, а их жены отправились в АЛЖИР (Акмолинский лагерь жен изменников родины).

Не достигший еще 60 лет Яков Бранденбургский после этой истории никогда уже не работал, получив статус персонального пенсионера и статус психически ненормального человека. Благополучно дожил до начала 50-х.

С «картины маслом» на нас смотрит лицо… мудрого человека.

Описанные в документах 1945-46 гг события настолько «фотогеничны», что на их основе мог бы получиться фильм. Только вот с жанром нелегко определиться…

Эта история произошла в 1945-46 гг, но возможной она стала из-за двух более ранних событий. Предыстория.

В 1940 г. г.Черновцы оказался на территории, которую Сталин забрал у Румынии, заодно с Молдавией.

В 1941-44 гг. румынский мэр города Черновцы принял меры по спасению еврейского населения, в то время, когда вокруг бушевало пламя Холокоста. Встречается цифра, что благодаря этому в гетто уцелело 20 тысяч евреев.

А теперь сама история. 

После войны советская сторона решила позволить вернуться из Буковины обратно в Румынию людям, имевшим до 1940 румынское гражданство. В большинстве своем это было еврейское население.

Но читая сегодня документы о возникавших в связи с отъездом проблемах, можно представить, какой масштаб носило бедствие. Судя по всему, жизнь города Черновцы была парализована…

Информационные справки, составленные в отделах ЦК Компартии Украины, написаны так, что кампанию борьбы с космополитизмом, а также Дело врачей, можно было начинать уже тогда, в 1945-46.

———————

«Со дня освобождения Черновицкой области  в Румынию выехало 12 000 человек. В настоящее время на предприятиях и в учреждениях имеется значительное количество лиц, желающих выехать за границу, главным образом в Румынию. Так, на отдельных предприятиях текстильной промышленности число зарегистрированных на выезд в Румынию достигло свыше 90%. Например, на трикотажной фабрике № 1 подали заявление на выезд в Румынию 95% работников, на трикотажной фабрике № 6 из 109 работающих записалось на выезд 106 человек.

Некоторая часть специалистов из местного населения объясняет свое желание уехать из Советского Союза следующими мотивами:

«Я при румынах в день принимал от 5 до 7 клиентов. Рабочий день у меня составлял 5 часов в сутки и за 3–5 дней работы я зарабатывал на месячное существование. Все остальные дни я работал для накопления капитала с тем, чтобы поехать на курорты или попутешествовать за границу», – говорит врач-венеролог Кац.

Врач Коган заявил: «Все мои капиталы находятся за границей. Хотя я и получил советское гражданство, но меня это не удовлетворяет, я хочу работать столько, сколько я хочу, а не столько, сколько мне говорят».

Рабочий фабрики № 1 Шац заявил: «Я никогда в своей жизни не работал на фабрике. В прошлом я коммерсант и поступил на работу в 1944 году с целью получения продовольственных карточек…».

Врач Розенблит говорит: «Я ежегодно все лето проводил на курортах в Италии или же в путешествиях в другие страны. В СССР сидеть на одном месте я не могу».

=====

В справке сотрудников ЦК Компартиии Украины отмечалось (другими словами, конечно), что «ничто человеческое не чуждо» было сотрудникам Управления НКВД, когда рядом – кусок государственной границы.

«В выдаче пропусков за границу в Управлении НКВД допускалась полная и преступная бесконтрольность, в результате чего даже выезд в Румынию получали граждане, которые не подлежали переселению как иноподданные. И как результат этого, ряд необходимых нам специалистов получили пропуска и выехали в Румынию.

Доктор областной больницы врач Файгер, зубной врач Маргенштерн получили пропуск № 719 от 11 мая с.г., в то время когда поступило распоряжение на запрещение выдачи пропусков.

Инженеры-строители Кан и Шор получили пропуск от секретаря УНКВД, не имеющего никакого отношения к оформлению и выдаче пропусков.

Ряд работников УНКВД – Горбатовский, Зубин и др. брали взятки большими суммами за выданные пропуска.

Руководство УНКВД, зная об этих преступных действиях, не только не пресекло их, а наоборот, само причастно к этим преступлениям».

===========

В описываемых документах самый захватывающий сюжет – история с выездом из СССР врача Гинзбурга.

Как оказалось – временным.

«Допущение антигосударственной практики вошло в систему работы руководства облуправления НКВД.

Так, например, директор больницы для туберкулезных, д-р Гинзбург Мориц Исаакович, 1895 г.р.,  до 1941 года все время проживал в г. Черновцах, с начала войны эвакуировался в восточные области и работал начальником госпиталя. За работу в госпитале награжден грамотой ВЦСПС и представлен к награждению орденом Отечественной войны. В личной беседе т. Гинзбург заявил, что он совершенно не собирался переселяться в Румынию, а так как уполномоченному Наркомата Госконтроля по Черновицкой области тов. Котову понадобилась мебель Гинзбурга, то дочь Котова через жену начальника УНКВД тов. Руденко получила пропуск в УНКВД на имя Гинзбурга… и на квартире у Гинзбурга вручила последнему пропуск, одновременно оформив фиктивным договором покупку мебели…

Получив пропуск, Гинзбург решил выехать в Румынию. Отсутствие директора больницы для туберкулезных стало известным обкому КП(б)У, который предложил немедленно возвратить т. Гинзбурга обратно в СССР.

Начальник УНКВД тов. Руденко командировал свою жену в Румынию за доктором Гинзбургом, которая, кроме того, уже два раза ездила в Румынию по личным делам.

В одном из городов Румынии Гинзбург был задержан женой т. Руденко и обыскан, после чего был доставлен в Черновцы, подвергнут аресту и допросу с предъявлением ему статьи 54-1а УК УССР как за измену Родине, но факты измены Родине не подтвердились, так как Гинзбург получил пропуск у тов. Котова и виновным себя не признал.

Необходимо отметить, что жена Гинзбурга, которая осталась в Румынии, не была поставлена своевременно в известность и только лишь спустя некоторое время через комиссию СССР в Румынии ей сообщили о нахождении мужа в гор. Черновцах. После освобождения т. Гинзбурга из-под ареста, последнему возвращены Котовым мебель, квартира же до сего времени не освобождена, т.к. занята доцентом университета т. Конозенко».

=====

Описанный сценарий представляется весьма «фотогеничным». На основе этой реальной истории мог бы получиться интересный фильм. Только вот с жанром нелегко определиться…

Разоблачение коррупционеров-силовиков тянет на детектив.

Сетования врача-венеролога Каца – это скорее легкий жанр.

Остановка обезлюдевшей текстильной фабрики – производственная тема.

Жена уполномоченного Руденко – это триллер. Одна только сцена, как она переходит границу, задерживает и обыскивает за рубежом доктора Гинзбурга,  как доставляет его обратно … Непростая женщина…

И все же, может получиться не комедия, не детектив, а драма.

Потому что – смотрите – лишившийся квартиры Гинзбург остался с мебелью здесь, а жена его – там.

А всё потому, что женой доктора Гинзбурга НКВД и Госконтроль не интересовались.

Не совсем хэппи-энд, но хоть одному человеку в этой истории повезло …

---