27 января 1945 года был освобожден самый страшный из лагерей Холокоста – Аушвиц. За два дня до этого, 25 января, в лагере Дахау погиб француз, имя которого почти неизвестно в русскоязычном мире. Это был Рене Кармиль, человек, участвовавший в спасении от депортаций многих тысяч евреев, и местных и эмигрантов.
История его подвига никогда широко не освещалась, имя Кармиля не внесено в список Праведников, и лишь недостаточная известность имени помешала поставить его в один ряд с такими участниками спасения, как, например, составитель Списка Шиндлера.
Рене Кармиль не составлял списки.
Но он делал не менее значимую вещь. Он разрушал списки.
Было ли это подвигом, достойным присвоения звания Праведника?
Я думаю, что да. Нарушая списки учета евреев на территории Вишистской Франции, Кармиль пытался помешать депортации. Для многих тысяч евреев это стало спасением.
Рене Кармиль родился в 1886 году, на юго-западе Франции (департамент Дордонь в Аквитании).
В годы Первой мировой Рене служил в армии, был офицером-артиллеристом. Впоследствии, перейдя на штабную работу, занимался темой учета военнослужащих, а также обработкой информации, поступавшей через разведку. Так он вошел в область деятельности, где нашлось применение методам машинного учёта данных.
С начала 30-х такие методы, с использованием перфокарт, внедряла IBM. Само по себе это оборудование, как и любое другое, не имело преступного содержания. Преступным оно могло стать лишь попав в руки злоумышленников. Но легко выносить оценки спустя много десятилетий, зная последующую историю.
Корпорация IBM в середине 30-х, особенно до Хрустальной ночи, не сильно была озабочена идеологией, утвердившейся в Германии, она занималась бизнесом. Технологию перфокарт изучал и развивал ее немецкий филиал. Рене Кармиль посетил берлинский офис этой компании, изучив применяемую там модель перфокарты из 80 колонок. К этому времени во Франции уже существовала компания Bull, ставшая пионером в использовании перфокарт и главным конкурентом IBM. Рене изучал все эти технологии, писал научные статьи по вопросам машинной обработки статистических данных, и – внедрял методы механографии в систему учета французских призывников и в другие области учета оборонной информации.
Побывав в Германии 1935-го года, Рене привез оттуда не только новые сведения по технологии обработки данных, но и впечатление о том, что собой представлял нацистский режим. Вот что писал в одном из довоенных писем Рене Кармиль:
«Германский гитлеризм объявляет себя духовным и хочет превознести немецкую националистическую и расистскую идею. Он изобретает для этого тоталитарное государство, но, чтобы его построить на практике, он устанавливает агрессивный национализм…»
Этот текст был написан в еще мирное время, когда не все политики и не во всех странах отдавали себе отчет, каким страшным оружием является национализм в руках тоталитарного государства.
Прошло совсем немного времени, и война пришла во Францию. Началась она как-то «негромко», для французов — в основном лишь на полях дипломатических сражений, а привела – к оккупации страны, не способной противостоять авторитарному соседу.
Работая в демографической службе правительства Виши, Кармиль обратился к генералам штаба армии с практическим предложением, суть которого нуждается в осмыслении. Не ставя перед собой цели исследовать психологическую драму, в которой оказались французские военные, патриоты своей страны, можно предположить: вряд ли они смирились навсегда с ролью марионеток Германии. Конечно, они мечтали о восстановлении своего государства. Гитлер, не слишком им доверяя, ограничил численность армии Петэна цифрой 100 тысяч. Предполагаю, он «списал» эту численность со страниц Версальского мира, ограничившего такой же цифрой побежденную Германию.
Так или иначе, но численность разрешенной французам армии была мизерной. Рене Кармиль полагал: используя материалы демографического учета, можно тайно готовить базу для будущего стремительного набора в армию, когда наступит время вернуть Франции независимость. То есть это был план подпольной деятельности, но не против правительства Петена, героя Первой мировой, а против оккупации его страны Германией.
Реальность не всегда совпадает с планами. Германия тоже активно внедряла современные методы обработки статистических данных. Делала она это успешно, настолько, что в послевоенное время даже проходил судебный процесс против корпорации IBM. На нее возлагалась ответственность за то, что некоторые из ее разработок были взяты гитлеровцами на вооружение в процессе обработки больших баз данных. А эти базы действительно были большими: миллионы военнопленных, миллионы жертв подневольного труда, и – миллионы жертв Холокоста.
Антисемитизм пронизывал (и продолжает пронизывать) идеологию самых разных политических движений, даже тех, которые исподволь имеют друг к другу претензии. Правительство Петена наверняка втайне мечтало освободиться от немецкой зависимости. Но вот по части антисемитизма особого конфликта не было.
Обе возможные версии могут быть подкреплены аргументами: и навязывание антисемитизма немецкими властями, и внутренняя готовность коллаборантов включиться в преследование евреев. Интересно, что неизбежность этого Рене Кармилль предвидел в одном из писем, написанном в первые дни мировой войны, в сентябре-октябре 1939 года, когда небо над его страной было мирным, а перспективы еще не представлялись ужасающими.
«Антисемитизм является мощным средством для гитлеризма… Антисемитизм может только усугубиться: необходимы новые меры преследования, чтобы удовлетворить постоянно растущую потребность… Этим объясняется антисемитизм, навязанный странам, находящимся под немецким влиянием, даже если евреи были там всего лишь крошечным меньшинством».
Через год после этих пророческих слов, в октябре 1940 г. правительство Виши ввело «Статут о евреях», а в 1941 году вторым статутом ужесточило антиеврейские законы. Но на оккупированном севере страны ситуация была еще хуже. В некоторых случаях можно увидеть прямые параллели с тем, что делали фашисты и их пособники, «решая» еврейский вопрос в других регионах мира. В частности, во французских городах расклеивалось объявление с похожим текстом, отличавшееся названием географического пункта. Вот как оно выглядело, например, в городке Шампиньи-на-Марне:
«Евреям.
По запросу Оккупационных властей, евреи должны явиться в Мэрию Шампиньи (Бюро Переписи) с удостоверениями личности, до 2 октября, чтобы заполнить идентификационный формуляр.
Неявка в установленные сроки повлечёт самые строгие меры к упомянутым лицам.
Шампиньи-на-Марне, 26 сентября 1940»
.
Этот текст вызывает ассоциации с объявлением оккупационных властей, появившимся ровно через год на другом конце Европы: «Все жиды города Киева и его окрестностей должны явиться в понедельник 29 сентября 1941 года к 8 часам утра…»
Но в отличие от Бабьего Яра до расстрелов собственно во Франции дело не дошло. Убийства французских евреев совершались позднее, на территории других стран, в результате их депортации.
Важнейшим этапом организации репрессий против евреев являлся их учет. Полиция Виши вела эту работу, но в полном объеме, как немцы, справиться с задачей не могла.
Рене Кармиль обратился к руководству с предложением – подключить и его ведомство, занимавшееся демографическим учетом, и даже привел важные аргументы в обоснование. А затем, получив в свое ведение эту базу, сделал все возможное, чтобы репрессивные органы не могли ей воспользоваться. Среди его действий – затягивание, саботаж… Но особый интерес вызывает один из приемов: настройка механизмов обработки перфокарт таким образом, чтобы они неверно считывали строку 11 в поле перфокарт (именно там содержались сведения о национальности). В некотором смысле, такой взлом информационных систем можно назвать «хакерством». Но названная таким словом деятельность никогда еще в истории не была столь благородной.
Но в то же время – и опасной.
В феврале 1944 года Рене Кассиль был арестован в Лионе. Его допрашивал человек, хорошо известный из истории оккупационных режимов – Клаус Барбье, «Лионский мясник». В ходе «следствия» выяснились преступления Кармиля против оккупационного режима. Он являлся членом подпольной организации «Марко Поло», добывал для нее важнейшую информацию. Был и конкретный практический результат деятельности Рене: он создал около 20 000 документов, помогавших избежать ареста многим членам Сопротивления и тем, кого преследовал режим. В числе этих преследуемых – в первую очередь евреи, особенно евреи-эмигранты и члены их семей.
Может быть, в этом заключается основная причина, почему Рене Кармиль не был представлен на рассмотрение Комиссии Яд Вашем. Повреждение системы механической обработки данных трудно перевести в формат точных цифр: сколько же именно евреев избежали ареста на территории режима Виши? Двадцать тысяч документов личности спасли многих евреев. Но невозможно, абсолютно невозможно провести учет, сколько тысяч из них были членами Сопротивления. А сколько – просто людьми. Преследуемыми за свое еврейское происхождение.
Но это все – гипотетические рассуждения о степени и значимости героизма Рене Кармиля.
А факт «преступности» его – с точки зрения Клауса Барьбе был очевиден. После длительных допросов и неудачных попыток получить информацию об организации подпольщиков, Рене Кармиль был отправлен в лагерь Дахау. Он был убит 25 января 1945 года.
———-
Итак. Подведем итоги.
Рене Кармиль родился в департаменте Дордонь. Специалисты по древней истории, отмечая самую большую в мире концентрацию стоянок первобытных людей, называют Дордонь «колыбелью человечества».
Давайте будем помнить: в этой «колыбели» в 1886 году родился Рене Кармиль – великий француз, сражавшийся с фашизмом не на фронте, в окопе, а на своем рабочем месте. Он бросил вызов могучей системе уничтожения. Многих при этом спас, но сам – погиб.
Нет, Кармиль все же погиб на передовой. Это было 25 января 1945 года, в Дахау.
Рене Кармиль — Праведник.
